Belgium Poet & Painter

Henri Michaux (1899-1984)

Bỉ

Tiểu sử

Henri Michaux (1899-1984) là nhà thơ, hoạ sĩ người Bỉ viết tiếng Pháp. Thơ chịu ảnh hưởng sâu sắc của Chủ nghĩa siêu thực. Henri Michaux quan niệm thơ ca là niềm an ủi, cổ vũ lớn, là một hành động chống lại những cảnh dày vò của số phận con người.

Tác phẩm

  • Tôi là ai
  • Một kẻ man rợ trong Châu Á
  • Đêm cựa mình
  • v.v.

Đời tôi

Người ra đi không có tôi, ô cuộc đời tôi
Người lăn chạy
Và tôi, tôi vẫn còn chờ để bước thêm một bước
Người đi chiến đấu đâu nơi khác
Như thế đấy, Người đã bước ra khỏi tôi
Tôi chẳng bao giờ đi theo Người cả
Trong những món quà của Người, tôi không thấy rõ
Cái chút ít mà tôi mong muốn, mà chẳng bao giờ Người mang đến cho tôi
Vì thiếu cái đó mà tôi khao khát
Khao khát nhiều thứ, gần như khao khát đến vô cùng
Vì thiếu cái đó, cái chút ít mà không bao giờ Người mang đến cho tôi

(Phạm Hổ dịch)

Những kẻ dở dang

Gương mặt không nói, không cười
Chẳng bảo không, chẳng bảo có
Con quỷ
Cái bóng
Gương mặt chìa ra
Bước đi
Lướt qua
Rồi từ từ từ mọc nhọt chĩa về phía ta
Gương mặt đã bị đánh mất

(Phạm Hổ dịch)

Hãy mang tôi đi

Hãy mang tôi đi trên một chiếc tàu
Trên một chiếc tàu cổ xưa và êm dịu
Trên sống mũi tàu, hay nếu muốn, trên bọt sóng
Và hãy làm cho tôi tan ra, nơi xa xăm, xa xăm
Trong cỗ xe của một thời đại khác
Trong nhung mượt dối lừa của tuyết
Trong làn hơi của vài con chó xúm xít
Trong đoàn mệt lử những đám lá chết
Hãy mang tôi đi, mà đừng làm vỡ, trong những nụ hôn
Trong những lồng ngực dâng lên và hít thở
Trên những thảm gang tay và nụ cười của chúng
Trong hành lang những lóng xương dài và những khớp
Hãy mang tôi đi, hay đúng hơn, hãy vùi chôn tôi xuống

(Bửu Nam dịch)

Trong đêm

Trong đêm
Trong đêm
Tôi đã hoà nhập với đêm
Với đêm khôn cùng
Với đêm
Đêm của tôi, xinh đẹp, đêm của tôi
Đêm
Đêm khai sinh
Choán đầy tôi bằng tiếng tôi kêu
Bằng những mớ tóc xoã ngược của tôi
Ngươi xâm chiếm tôi
Ngươi tỏa sóng tỏa sóng
Tỏa sóng xung quanh
Và tỏa khói, ngươi dày đặc quá
Và ngươi gầm rú
Ngươi là đêm
Đêm nằm đó. Đêm không nguôi ngoai
Và tiếng kèn lệnh của nó, và bãi bờ của nó
Bãi bờ trên cao, bãi bờ khắp nơi.
Bãi bờ thấm hút, sức nặng của nó là vua, và mọi thứ oằn xuống dưới sức nặng đó
Dưới sức nặng đó, dưới mong manh hơn một sợi dây
Dưới đêm
Đêm

(Bửu Nam dịch)

Nguồn:

  • Thơ Pháp. NXB Tác phẩm mới, 1989.
  • Tuyển tác phẩm Lịch sử văn học Pháp thế kỷ XX. NXB Thế giới, 1995.