Chàng Tây rượu ta

Anh chàng là người Thụy Sĩ và có lẽ là người nước ngoài đầu tiên mở các quán chuyên bán các loại rượu thuần Việt ở Hà Nội. Các quán rượu - nhà hàng của Markus Madeja luôn đông khách ta lẫn Tây. Đằng sau chuyện rượu là một tình cảm gắn bó với đất nước này.

Markus ngồi đợi tôi trước cửa quán rượu số 5 Hàng Tre, vừa nhâm nhi ly cà phê vừa đọc báo... tiếng Việt. Hoàn toàn tự học nhưng giờ Markus biết đọc, biết viết tiếng Việt thành thạo. Rít một hơi thuốc lào thật sâu, rồi cũng ngửa mặt nhả khói, anh chàng nhắm mắt mơ màng...

Hẹn họ mãi tôi mới gặp được Markus Madeja, bởi anh chàng lúc nào cũng bận rộn: khi thì ở các quán rượu, lúc sang Gia Lâm điều hành nhà máy sản xuất rượu, rồi lại còn ở nhà thay vợ trông hai nhóc. Nhà máy rượu ở Gia Lâm, do vợ chồng Markus và anh bạn người Anh chung vốn đầu tư xây dựng, chuyên sản xuất rượu Việt với công suất lên đến hàng chục ngàn lít/năm, đảm bảo vệ sinh thực phẩm, chất lượng mà giá cả phù hợp với túi tiền người Việt.

Các quán của Markus có đủ các loại rượu ta: Làng Vân, San Lùng, Bắc Hà, Phú Lộc... Tất nhiên, “thống trị” trong kho rượu ấy là rượu Sơn Tinh do chính Markus cất từ loại gạo nếp ngon nhất của VN - nếp cái hoa vàng, kết hợp với các loại thảo dược, động vật và hoa quả tươi được chọn lọc kỹ càng. Trong quá trình sản xuất rượu Sơn Tinh, Markus hợp tác chặt chẽ với các nhà nghiên cứu thảo dược có tiếng và được họ cung cấp những thông tin có giá trị, đáng tin cậy. Chỉ riêng thương hiệu Sơn Tinh đã có 17 loại rượu: nếp cẩm, bạch nhân sâm, Minh Mạng thang, mỹ tửu, ngô Bắc Hà, tắc kè...

Markus đến VN lần đầu tiên năm 1993 và sau đó năm nào cũng trở lại. Năm 1996 anh chàng quyết định sống hẳn ở Hà Nội khi cưới một cô vợ là người làng rượu nổi tiếng Phú Lộc, Hải Dương. Năm 2000, Markus và vợ mở quán rượu dân tộc đầu tiên. Nay thì cả ba quán rượu của Marcus ở số 5 Hàng Tre, 54 Mai Hắc Đế và 575 Kim Mã, Hà Nội đều có tên là Xa Lộ 4 (Highway 4). Lý do thật giản dị: anh yêu thích quốc lộ 4. Markus đã đi gần hết con đường này, bắt đầu từ huyện Tiên Yên của Quảng Ninh qua Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang, Lào Cai... rồi sang Sơn La; thuộc làu các địa danh trên quốc lộ 4 - từ 4A, 4B, 4C cho đến D, E...

Những ngày rong ruổi trên hơn ngàn kilômet trên tuyến đường này, Markus đã thử khá nhiều loại rượu từ quốc lủi cho đến rượu Bắc Hà, San Lùng, từ rượu thóc cho đến rượu ngô, sắn... Với Markus, rượu nào cũng thơm, ngon, bổ và chứa đựng nhiều nét văn hóa thú vị từ truyền thống cho đến cách uống rượu. Markus bảo người VN nhiều khi cứ sính rượu ngoại chứ rượu Việt đâu có kém nếu cải tiến đôi chút nữa về chất lượng, đảm bảo an toàn vệ sinh, sức khỏe và có thương hiệu... Từ đó anh bắt tay xây dựng thương hiệu rồi nhà máy nấu rượu Việt. Cũng cần nói thêm: khá nhiều các món ăn của ba quán Xa lộ 4 đều có nguồn gốc từ các dân tộc thiểu số phía Bắc, đơn giản mà độc đáo.

Markus rất ấn tượng với cách uống rượu của người Việt: uống có cộng đồng, chứ không như bên trời Tây nhiều khi một mình người ta cũng uống. Nhưng nhiều khi anh cũng phát ớn với cách uống của các bợm người Việt: uống cấp tập, uống cho hết, uống cho say xỉn.

- Anh uống được hai chai Sơn Tinh không?

- Không được, hai chai là “tèo” ngay. Một chai đã phê phê rồi - Markus trả lời bằng một thứ tiếng Việt cực chuẩn.

- Thế khi người ta mời anh cạn 100% thì anh làm thế nào?

- Phải uống chứ. Sống đâu theo đó. Với lại uống rượu mà không say thì uống làm gì!

Markus cho biết đã nhiều lần "ngất ngây như con gà tây" rồi!

Biết tiếng, một số cửa hàng trong Nam đề nghị làm đại lý bán rượu Sơn Tinh, nhưng Markus chưa nhận lời bởi trước mắt lượng rượu chỉ đủ phục vụ ba quán rượu và khách hàng ở Hà Nội cùng khu vực kế cận thủ đô. Tuy nhiên, Markus sẵn sàng nhượng quyền thương hiệu nếu có yêu cầu. Chưa dừng lại, anh đang nghiên cứu để chuẩn bị cho ra đời các loại rượu chưng cất từ hoa quả thay gạo. Bước đầu Markus thành công với chanh dây, thanh mai... và tin chắc rằng mình có thể xây dựng thành công được thương hiệu rượu Việt trên đất Việt

Vừa nói Markus vừa nhìn đồng hồ. Anh chàng xin lỗi và hẹn tôi lần sau bởi đã đến giờ phải đi đón con, rồi sau đó sang Gia Lâm trông coi nhà máy rượu. “Bắn” thêm một điếu thuốc lào nữa, Markus ào ào phóng xe đi...

MẠNH HÙNG (TTCT)