Hồi tưởng

• Rì rầm trưởng lão
  28, Tháng Bảy 2024, bởi Trần Chiến

  Nhiều người bảo Tô Hoài ít bạn thân, tôi cũng thấy thế. Nhưng “thân” thế nào được khi chả còn ai cùng trà văn nghệ còn nữa. Dù thế, cánh viết lách hậu sinh vẫn cảm nhận được sự quan tâm của bậc trưởng thượng, với cái cách tỏ ra luôn luôn là “tôi nói thế đấy, còn cậu thấy thế nào cũng được”. Và chị em ở Hội Văn nghệ Hà Nội còn rất nhớ những món quà nho nhỏ, sự ưu ái ông dành cho như người nhà.
  Lần đầu tôi được ngồi gần ông cụ là ở đại hội những người viết văn trẻ toàn quốc năm 1985. Đang nói chuyện với Châu Hồng Thuỷ ở (...)

• NỬA THẾ KỶ CÙNG ANH ĐẶNG TIẾN (1940-2023)
  19, Tháng Tư 2023, bởi Phạm Trọng Chánh

  Anh Đặng Tiến vừa qua đời ngày 17-4-2023 lúc 8 giờ sáng tại Orléans, thọ 83 tuổi. Sinh ngày 30-3-1940 tại An Trạch, Điện Bàn, nay là Hòa Vang Đà Nẵng. Học Lycée Blaise Pascal Đà Nẵng, anh tốt nghiệp Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Năm 1966 anh được một chức vụ Tùy Viên Văn Hoá tại Sứ Quán VNCH tại Freiboug tại Thụy Sĩ, nơi đây anh gặp gỡ chị Minh Nguyệt con vị Đại Sứ tại Thụy Sĩ. Năm 1968 anh từ nhiệm đến Orléans dạy Văn Chương Pháp tại một trường Trung Học. Năm 1969 anh cùng các anh Nguyễn Phú Phong, Phạm Đán Bình, Tạ Trọng Hiệp sáng lập (...)

• HOA ĐÁ (p.4)
  4, Tháng Mười 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  MÂY ... Tình yêu của chúng tôi được dấu kín trong những ngày tháng của tiếng mìn nổ, tiếng đá lăn, của những đêm sương giá và những lúc lao động cực nhọc. Một buổi sáng kia trong màn bao phủ của mây bụi và sương mù. Khi đang cùng rảo bước ở một chỗ vắng trên đường tới bãi đá dưới chân núi. Mây chợt gọi: Anh. Tôi quay lại hỏi: Em muốn gì? Cõng em. Mây nũng nịu nói, tôi xoay lưng lại. Em tin cậy áp tấm thân nóng hổi mềm mại vào tôi. Quàng tay quanh cổ, hơi thở của em phả nhẹ vào gáy. Như có luồng điện chạy từ đầu đến chân bất giác tôi như (...)

• HOA ĐÁ (p.3)
  3, Tháng Mười 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  LÒ VÔI
  Kẻng báo thức vang lên. Mây giật mình xoay người suýt lăn xuống đất. Trời lạnh nên giường nào cũng phải ngủ ghép hai đứa mới đủ ấm. Con Hương nằm cạnh làu nhàu: Tao không dậy đâu.
  Vừa chui khỏi chăn đã thấy tai mũi buốt cóng. Hôm nay chắc phải 5°C. Trong nhà đã nghe tiếng lao xao của mấy đứa dậy đầu tiên, tiếng xuýt xoa của chúng khi sỏ chân vào đôi dép giống như dẫm lên tảng băng. Lạnh nên ngủ phải gần như mặc nguyên quần áo. Mây chạy ra liếc nhanh vào tấm gương nhỏ xíu treo gần cửa ra vào và vuốt tóc. Xinh rồi, Mây tự nhủ. (...)

• HOA ĐÁ (p.2)
  1, Tháng Mười 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  Tảng đá cô đơn
  Những gì tôi viết chỉ là hư cấu: Nhưng sự thật luôn khắc nghiệt hơn và... đẹp hơn nhiều lần! * Lính công binh, lăn lộn cùng đá núi. Giờ chúng tôi đã thành những chuyên gia. Với cây búa nặng hơn 5kg trên tay, chúng tôi dễ dàng đập các tảng đá to cỡ chiếc va ly trở thành những viên đủ nhỏ để đưa vào lò nung vôi hay máy nghiền thành đá dăm. Và đá cũng có "mạch" có "thớ" của nó. Nếu ta lựa đúng, xác định đúng mạch đá, sức lực bỏ ra để đập ít hơn nhiều nếu không biết cách. Còn những lúc ở trên cao, treo mình bên vách núi cao (...)

• HOA ĐÁ (p.1)
  30, Tháng Chín 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  Nằm trên ngọn đồi được san phẳng đỉnh, hình chữ U là nơi đóng quân của tiểu đoàn chúng tôi. Khoảng sân được các lán trại ôm xung quanh là nơi tập họp, sinh hoạt của hơn 500 chàng trai, cô gái tuổi đời còn rất trẻ.
  Vách núi đá vôi cao sừng sững trước mặt như một lời thách đố. Vách đá gần như thẳng đứng, cỏ rêu xanh rì xen kẽ nhiều cây nhỏ.Đêm, tiếng con mễn "tác" não lòng kèm cái rét dưới không độ. Sáng, một màng nước trong suốt, mỏng phủ lên lá rừng: —băng giá!
  Dãy lò nung vôi vẫn lặng lẽ nhả khói ngày đêm bên những con người toàn thân (...)

• THẰNG NGỐC
  30, Tháng Chín 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  1976 đóng quân tại làng Cổ Nhuế để xây cầu Thăng Long. Giờ rảnh chỉ biết ngồi viết thư cho bạn bè. Mới nhập ngũ nên ai cũng chăm viết. Hôm đó, chiều thứ bảy được ăn cơm sớm, sau đó là "tự do", miễn về trước 22h để điểm danh. Trời chớm đông, thả bước trên đường làng rồi ra tới đường đi Nghĩa Đô lúc nào không hay. Chợt nhớ đến người bạn gái xinh xắn, sinh viên của một trường nổi tiếng Hà Nội, nhà ven hồ Tây (cách khoảng 8—10km gì đó).
  Nhớ và nhớ... khó tả. Vậy là bước chân đưa mình đi về hướng đó từ lúc nào không hay. Trời tối dần, khi ấy (...)

• CHIẾN TRANH VÀ TÌNH YÊU p.2
  29, Tháng Chín 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  Chuyến bay Sai Gòn - Hà Nội phải dừng tại Đà Nẵng vì có bão. Tôi quen em, một cô gái Sai Gòn mà nước da trắng ngần, mái tóc cắt ngắn và ...đẹp.
  Em mặc quân phục, ngồi riêng biệt một chỗ vì vậy nên ít người tiếp xúc. Thấy phù hiệu của đoàn quân nhạc trên ve áo em, tôi tới làm quen...
  Với giọng Nam Bộ nhỏ nhẹ, em nói : mình đang là sinh viên năm cuối một trường nghệ thuật của quân đội.
  Sau gần nửa ngày đợi bão tan, máy bay bay tiếp (...).
  Giờ chúng tôi đã là đôi bạn không rời trên suốt hành trình còn lại.
  Thời gian trôi nhanh quá, (...)

• CHIẾN TRANH VÀ TÌNH YÊU p.1
  28, Tháng Chín 2021, bởi Cong_Chi_Nguyen

  * Giữa năm 1972 anh em tôi về một làng nhỏ cách Hà Nội hơn 10km để sơ tán tránh bom. Ở đó cũng có nhiều gia đình cán bộ đưa con em về cùng. Mỗi lần đi học chúng tôi phải đạp xe sang xã bên. Ở cùng chỗ, có năm ba đứa học gần cùng đi. Đường xa nên bố mẹ nhường cho chúng tôi mỗi đứa một chiếc xe đạp để đi lại cho đỡ vất vả. Mỗi lần sắp đi học, chúng tôi í ới gọi nhau, vừa đi vừa tán chuyện rất vui. Tôi đặc biệt ghét đứa con gái gần nhà tên Y. Con gái gì mà nghịch ngợm, có bữa trên đường về nó còn ghé ruộng lạc nhổ trộm một đám mang về tối (...)

• HOÀI NIỆM TUỔI THƠ
  3, Tháng Tám 2020, bởi CTV

  TÊN LỬA
  Trong tiết học bài phản lực chúng tôi đã thuyết phục thày Ngọc dạy môn vật lý trường Dịch Vọng II cho biểu diễn trò này làm ví dụ minh hoạ. Vật liệu: ống tiêm cắt một đầu, dán vào đó các cánh dẫn hướng được cắt bằng bìa cứng. Nhiên liệu: phim nhựa cắt thành sợi nhét vào lòng ống tiêm. Bệ phóng: dây thép uốn, có thể bẻ nghiêng theo các góc phóng khác nhau. Chỉ cần đốt bông tẩm dầu hoả để làm nóng vỏ ống tiêm thì các sợi phim nhựa bên trong sẽ cháy không bốc lửa và hóa thành luồng khói làm quả tên lửa phóng đi. Chúng tôi buổi tối (...)

0 | 10 | 20 | 30 | 40 | 50 | 60 | 70 | 80 | ... | 110