Đá Bia

Bản đồ trực tuyến

Xóm Đá Bia nằm ở trên một bán đảo ven hồ thủy điện mênh mông. Hồ này nước trong văn vắt và sâu thăm thẳm, được hình thành cách đây đã hơn ba chục năm. Tôi còn nhớ nhiều kỷ niệm từ hồi xưa đó, khi có may mắn tham gia chút xíu bên cạnh hàng vạn người trực tiếp lao động ngày đêm gian khổ trên công trường vĩ đại được coi là “công trình thế kỷ”. Họ đã ngăn dòng chảy dữ tợn bằng cách xây một đập nước rất dài và cao tới mấy trăm thước.

Rồi nước dâng lên từ từ, nhấn chìm hàng trăm thung lũng xanh tươi. Cây cỏ và mọi loài vật không chạy được đành chết rữa xác, mùi tanh thối mãi sau mới bay hết. Còn nhân dân địa phương thì phải di cư lên các ngọn núi xung quanh và bỏ lại vĩnh viễn dưới đáy hồ những bản làng thân yêu, nơi chôn rau cắt rốn của chính mình.

Những cánh turbin khổng lồ trong hang núi từ đó đã quay chóng mặt và sinh ra dòng điện quý giá tỏa đi khắp đất nước. Ngày nay tuy mức sống chưa cao nhưng đồng bào tái định cư đã quen cuộc sống mới với nhà trẻ, trường học, trạm xá, bếp gaz, WC, Internet, điện thoại di động, truyền hình qua vệ tinh, v.v.. Ruộng nương ít hơn, họ làm thêm nghề đánh cá và du lịch cộng đồng. Xe máy, xuồng máy trở thành phương tiện giao thông phổ biến. Rất may là họ vẫn gìn giữ được phần lớn phong tục tốt đẹp và truyền thống riêng có từ hàng nghìn năm.

(Kèm đây một vài bức ảnh ký sự. Đa số hình được chụp trên xe hoặc thuyền đang chuyển động trong mưa nhỏ)

Xe vẫn lượn và tôi liên tục ngắm cảnh hoặc chụp ảnh. Cuối cùng cũng hết đường bộ, chúng tôi gửi xe, lấy đò bơi sang Đá Bia. Đến bến đã thấy lửa bếp lập lòe trong xóm chài và khói lam lan tỏa các ngọn cây xanh thẫm dần. Nơi đây có hai homestay là Ngọc Nhềm và Đinh Thu. Trong một ngôi nhà sàn gỗ đơn sơ, những con người vận trang phục dân tộc duyên dáng đã chân thành và cởi mở đón tiếp chúng tôi với tất cả các tiện nghi tốt nhất đang có.

Tối hôm ấy chủ khách vui chung, có cả con nít và cụ già gần trăm tuổi. Cánh đàn ông lối xóm uống rượu vô tư đến chếnh choáng, trong khi tốp nữ xinh đẹp trình diễn các tiết mục văn nghệ cây nhà lá vườn đặc sắc. Mọi người kết thúc bằng điệu múa sạp, tay nắm tay và chân nhảy thoăn thoắt trong tiếng nhạc tưng bừng, để lại những cảm xúc thoải mái không thể tả mà chỉ mong các bạn khác cùng đến đây chia sẻ.

Hành trình

Du khách có thể quay lại Hà Nội theo đường cũ về TT Đà Bắc, hoặc thuê thuyền đi Bãi Sang, tiếp tục đến Mai Châu, Thung Nai… qua lối Ba Khan là đường vòng quanh hồ thủy điện Hòa Bình.

Bài và ảnh: Đông Tỉnh NCCong